上周五下班时，我在地铁口看见个卖栀子花的老太太。她蹲在台阶边，面前摆着个竹篮，里头整整齐齐码着二十来束花，每束都用报纸裹着，露出雪白的花瓣和翠绿的叶子。我蹲下挑花时，她突然说："姑娘，这束开得旺，拿这束吧。"我抬头，看见她布满皱纹的手正指着篮子中间那束，指甲缝里还沾着点泥土。 "您这花是自己种的？"我边掏手机边问。她笑着点头，露出缺了颗的门牙："我家后院种了十几棵，早上五点就起来剪，挑着最新鲜的带来。"说话间，有片花瓣落在她膝盖上，她轻轻掸掉，动作像在对待婴儿似的温柔。 我付完钱站起来，发现她篮子边还放着个保温杯，杯身掉漆，杯盖上用红绳系着个小木牌。"您喝水吗？"我指了指杯子。她摇摇头："不渴，早上灌的茶，还热乎着呢。"这时又过来个姑娘买花，老太太立刻转向她，脸上的皱纹都舒展开来，像朵盛开的菊花。 我抱着花往家走，经过小区门口的垃圾站时，看见个穿校服的女孩正蹲在垃圾桶边翻找。她扎着马尾，校服袖口磨得发白，手里攥着个空矿泉水瓶。"妹妹，这个给你。"我把刚买的矿泉水瓶递过去，她抬头，眼睛亮得像星星："谢谢姐姐！"我摸摸她乱蓬蓬的头发，她不好意思地笑了，露出两颗小虎牙。 回到家，我把栀子花插在玻璃瓶里，放在餐桌上。晚饭时，老公凑过来闻了闻："真香，哪儿买的？"我跟他讲了地铁口的老太太和垃圾站的女孩，他夹了块排骨到我碗里："明天我陪你再去买束？"我摇头："老太太说这花能开三天呢。" 第二天早上，我特意绕到地铁口，想再买束花。可竹篮不在了，台阶边空荡荡的，只有片枯黄的栀子花瓣躺在地上。我问旁边卖烤红薯的大爷："昨天在这儿卖花的老太太呢？"大爷往嘴里塞了口红薯，含糊不清地说："听说她孙子生病了，今天不来了。" 我站在原地发了会儿呆，突然想起昨天那个穿校服的女孩。她现在在哪儿呢？是在教室里上课，还是在某个垃圾站继续翻找？我摸了摸口袋里的零钱，转身往小区方向走——或许，该给那个女孩买套文具，再带她去吃碗热腾腾的牛肉面。