早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，塑料桶里的水刚倒进去半桶，突然听见客厅传来“哐当”一声。转身时拖鞋在瓷砖上打滑，膝盖撞在餐桌角，疼得我直抽气——儿子昨晚玩完的乐高零件还散在地上，像故意埋的地雷。 “妈妈！”女儿举着沾满颜料的画板冲进来，马尾辫上粘着亮片贴纸，“我的向日葵画好了！”她踮脚把画贴在冰箱上，冷气扑出来，把画纸边角吹得卷起来。我瞥了眼墙上的挂钟，七点十五，得赶紧把早餐端上桌，不然两个孩子又要错过校车。 煎蛋在平底锅里滋滋作响，我拿锅铲翻面时，突然想起昨天在菜市场遇见的王婶。她蹲在卖活虾的摊位前，用布满裂口的手指戳了戳塑料盆里的虾，抬头问我：“这虾新鲜不？”摊主是个戴金链子的年轻人，正低头刷手机，头也不抬地说：“刚到的，你看这腿还动呢。”王婶凑近闻了闻，皱着眉头说：“我闺女说，虾头要是发黑，就是放太久了。”年轻人这才抬头，不耐烦地挥挥手：“您要嫌不新鲜，去别家看看。”王婶没动，盯着虾看了半天，最后掏出布包，数出三十块钱，买了半斤。 “妈妈，我的煎蛋焦了！”女儿的喊声把我拉回现实。锅里的蛋果然边缘发黑，我赶紧关火，用筷子夹起蛋，发现底下粘着层焦壳。儿子趴在餐桌边，用叉子戳着碗里的麦片，嘟囔道：“又是煎蛋，我都吃腻了。”我叹了口气，把焦蛋盛进自己碗里，重新打了个蛋进锅。 八点的阳光透过厨房窗户斜照进来，照在女儿的画上。那朵向日葵的花瓣是用黄色蜡笔涂的，中间的花盘粘着几粒黑豆，像是从厨房柜子里翻出来的。我突然想起小时候，自己也爱在作业本背面画画，画完还拿给妈妈看，她总说：“画得真好，比上次有进步。”现在轮到我当妈妈了，却常常因为赶时间，连孩子画了什么都没仔细看。 “妈妈，你看！”女儿踮脚指着画上的黑豆，“这是向日葵的种子，等它长大了，会结出好多好多瓜子。”我蹲下来，仔细看了看那幅画，发现花茎上还画着几只小蚂蚁，正排着队往上爬。“你画得真仔细。”我说。女儿笑了，眼睛弯成月牙，马尾辫上的亮片在阳光下闪啊闪。 校车喇叭声在楼下响起时，我正把最后一片面包塞进儿子书包。两个孩子手拉手跑出门，女儿突然回头说：“妈妈，今天放学我能带同学来看我的向日葵吗？”我点点头，看着他们蹦蹦跳跳地下了楼。 回到厨房，我把女儿的画重新贴正，用磁铁压住四个角。水池里的金鱼还在游，我撒了把鱼食，看它们争着浮到水面。窗外的阳光越来越亮，照得厨房暖烘烘的。我突然觉得，早上那些慌乱和焦躁，好像都被这束光融化了。