上周三傍晚，我在小区门口的快递站取完包裹，转身时瞥见隔壁水果店老板娘正蹲在台阶上剥毛豆。她脚边放着两个鼓鼓的塑料袋，一个装着刚摘的豇豆，另一个是还带着泥的土豆，竹筛里已经堆了小半碗青豆，豆荚裂开的缝隙里露出嫩生生的豆粒。 “今儿这毛豆真新鲜。”我蹲下来搭话。她抬头笑了笑，眼角有细密的皱纹：“自家种的，早上五点就起来摘了。”说话间她手指翻飞，指甲缝里还沾着洗不掉的褐色泥渍，“我婆婆在乡下种了半亩地，吃不完就让我捎来卖。” 我注意到她手腕上戴着串褪色的红绳，末端系着枚铜钱，随着动作轻轻晃动。“这铜钱是孩子满月时戴的？”我问。她低头看了眼，手指无意识摩挲着绳结：“是呢，我闺女今年都上初中了，这绳子还是她奶奶编的。”说话时她忽然停下动作，从围裙口袋摸出手机，屏幕亮起时露出张扎羊角辫的小女孩照片，“您看，像不像她小时候？” 这时有顾客掀开塑料门帘进来，她匆匆把手机塞回口袋，起身时踉跄了下，我赶紧伸手扶住她胳膊。她摆摆手说没事，弯腰去搬装土豆的袋子，塑料袋在水泥地上拖出沙沙的声响。“您要毛豆不？五块钱两把。”她边称重边说，“现在菜场都卖八块，我这不用摊位费。” 我付钱时瞥见她围裙口袋里露出半截作业本，边缘有蓝色圆珠笔画的歪扭图案。“孩子写的？”我问。她掏出本子给我看，是张数学试卷，89分的红笔字下面压着行小字：“妈妈别太累，我放学帮你剥豆子。”她笑着把试卷折回去，动作轻得像在对待易碎的瓷器，“这丫头，昨天还偷偷把饭钱省下来给我买了护手霜。” 天色渐暗，路灯次第亮起。她把最后一把毛豆装进我袋子里时，我注意到她左手小指有道结痂的伤口。“切土豆时划的。”她见我看，下意识把手缩到身后，“没事，早不疼了。”这时有辆电动车停在店门口，穿校服的女孩跳下来，书包带滑到胳膊肘，手里还攥着半根烤肠。 “妈！”女孩喊了声，把烤肠往她嘴里塞。她咬了口，嗔怪道：“又乱花钱。”可眼睛弯成了月牙。女孩蹲下来帮她整理菜筐，马尾辫扫过她沾着菜汁的围裙。我提着菜往家走，听见身后传来母女俩的对话：“妈，明天开家长会，你穿那件红裙子呗？”“那件？都旧了……”“不旧！特别好看！” 晚风裹着炊烟的味道飘过来，我低头看了眼袋里的毛豆，青壳上还带着细小的绒毛，在路灯下泛着淡淡的光。