早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把油条胚子拉长，往滚油里一扔，白花花的面团瞬间膨胀成金黄色。旁边穿校服的小男孩踮着脚，把五块钱递过去："阿姨，要两根甜的，一根咸的。"油锅滋滋响着，老板娘用长筷子翻面，油星溅在围裙上，洇出深色的小点。 "您要豆浆还是豆腐脑？"她头也不抬地问。我指了指旁边的塑料凳："豆腐脑，多放点虾皮。"话音刚落，斜刺里插进个穿西装的男人，手机贴在耳边："王总，那个方案我八点前发您..."他边说边比划，豆浆杯差点撞翻，老板娘眼疾手快扶住，男人匆匆扫码，豆浆杯往怀里一揣，小跑着钻进路边停着的黑色轿车。 豆腐脑端上来时，撒着紫菜、榨菜和碎花生，我舀了勺辣椒油拌开。隔壁桌的老太太正和老伴儿念叨："我闺女说，现在年轻人都不吃早饭，胃都熬坏了。"老伴儿戴着老花镜看报纸，头也不抬："人家年轻人有年轻人的活法。"报纸边角沾了点豆浆渍，他折了折，继续看"社区通知"那栏。 油条摊前又围上几个穿运动服的，应该是附近晨练的。"老板，来三根油条，两根打包。"说话的是个戴护膝的大爷，他接过塑料袋时，油条还烫手，他颠了颠，对老伴儿笑："等会儿给孙子当课间点心。"老板娘擦着案板上的面粉，插了句："您孙子上几年级了？""三年级，可皮了，昨天还把同桌的橡皮藏书包里。"大爷说着摇头，嘴角却往上翘。 我咬了口油条，外皮酥脆，里面软乎乎的，豆腐脑滑进喉咙，暖烘烘的。穿西装那男人又折回来了，车钥匙在指间转着圈："阿姨，我豆浆洒车里了，能再买一杯吗？"老板娘笑着递过去："慢点喝，别又洒了。"男人挠挠头，掏出手机："刚才没扫上，我再付一次。"老板娘摆摆手："算了，就当请你喝的。"男人愣了下，连说"谢谢"，这次他捧着豆浆杯，走得慢多了。 太阳渐渐升起来，早餐摊前的人少了些。老板娘开始收拾案板，把剩下的油条胚子收进保鲜盒。穿校服的小男孩又跑回来，书包拉链没拉好，露出半截练习册："阿姨，我妈妈让我再买两根油条。"老板娘笑着装袋："你妈妈真疼你，天天给你买早饭。"小男孩腼腆地笑："妈妈说，外面的早饭比家里的香。"