早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘用铁勺敲着锅沿喊“油条出锅咯”。油锅里的热油“滋滋”翻滚，刚炸好的油条金黄酥脆，油星子溅在围裙上，晕开一小片深色痕迹。旁边穿校服的小姑娘踮着脚，把两块钱递过去，老板娘用油纸包了根油条递给她，还顺手塞了颗茶叶蛋。 上周三我去菜市场买鱼，鱼摊老板正蹲在塑料桶边刮鱼鳞。他左手攥着条活蹦乱跳的鲫鱼，右手的铁片刮得“唰唰”响，鱼鳞像雪花似的飘进桶里。我指着条半斤重的鲫鱼说“就要这条”，他抬头笑了下，露出两颗缺了角的门牙：“这鱼新鲜，早上刚捞的。”说着把鱼往秤盘上一甩，电子秤显示“0.28kg”，他麻利地套上塑料袋，又往里灌了半袋水。 昨天下午在写字楼等电梯，穿西装的男人抱着纸箱挤进来，箱角磕到电梯门发出“咚”的一声。他连声说“抱歉”，我闻到他身上有淡淡的烟味，袖口沾着点咖啡渍。电梯到12楼时，他突然蹲下翻纸箱，掏出个小玩偶塞给旁边穿背带裤的小女孩：“叔叔刚才不小心撞到你了，这个赔给你好不好？”小女孩抱着玩偶，眼睛亮得像星星。 今天路过小区花园，看见张奶奶蹲在花坛边，正用小铲子给月季松土。她戴着老花镜，银发别在耳后，脚边放着个喷壶和半袋有机肥。我凑过去看，她指着刚冒头的花苞说：“这株是粉和平，开出来可漂亮了。”说话时，一片银杏叶飘下来，落在她灰白的头发上，她伸手拂了拂，又继续低头侍弄花草。