早上七点，我蹲在厨房水槽前，用牙刷柄敲着碗沿逗猫。橘猫“年糕”蹲在窗台上，尾巴尖有一下没一下地拍着玻璃，阳光透过纱窗在它背上织出细密的金网。突然听见楼下传来“哗啦”一声，像是谁家自行车倒了。 “妈！你晾的床单掉楼下啦！”我扯着嗓子喊，年糕耳朵一抖，从窗台窜下来，爪子勾住我的裤腿。厨房飘来焦糊味，才想起锅里还煎着荷包蛋，手忙脚乱关火时，锅铲“当啷”掉进洗碗池，溅起的水花打湿了袖口。 楼下张婶正踮脚够晾衣绳，听见动静探出头：“小夏啊，你妈今早买菜去了，这床单我帮你收着？”她穿着件褪色的蓝布衫，袖口磨得发白，手里还攥着两个晾衣夹。我忙道谢，年糕却突然“喵”地窜出去，叼住床单一角往屋里拖，张婶笑得直不起腰：“这猫比你还勤快！” 正说着，楼道里传来“咚咚”的拐杖声。王爷爷拄着枣木拐杖慢慢挪上来，鼻梁上架着副老花镜，镜腿缠着白胶布。“小夏，”他喘着气说，“我孙子从北京寄了箱点心，给你妈捎点。”我接过纸箱，里面整整齐齐码着八盒稻香村，最上层还压着张字条：“爷爷，枣泥酥记得放冰箱。” 十点钟，阳光爬到客厅地板上。我窝在沙发里拆点心盒，年糕蹲在茶几上，爪子搭着盒沿直勾勾地瞧。楼下传来“叮铃铃”的自行车铃声，是送报的老周。他穿着件洗得发灰的绿马甲，车筐里堆着报纸和信件，裤脚沾着泥点——准是又绕去菜市场帮人捎东西了。 “小夏，有你家挂号信！”老周扯着嗓子喊，从车筐里翻出个牛皮纸信封。我接过时，他忽然压低声音：“你妈今早买的排骨新鲜，我瞧着比上周的强。”我愣了下，他笑着摆摆手，跨上自行车又“叮铃铃”地骑走了，后座夹着的塑料袋在风里一晃一晃。 拆开信，是表姐从广州寄来的明信片。背面画着珠江夜景，正面写着：“广州热得像蒸笼，但早茶的虾饺真好吃，下次带你来。”我摸着明信片边缘的波浪纹，忽然听见厨房有响动——年糕正用爪子扒拉装枣泥酥的盒子，嘴边沾着点碎屑，见我瞧它，立刻“喵”地叫了声，跳下茶几跑开了。